Stamattina è entrato un ragazzo di circa vent’anni che stava… bruciando. Lo chiamerò Andrea per privacy e per proteggere il suo diritto al silenzio. Andrea non bruciava solo per l’acido che gli risaliva in gola ma per l’incendio che gli divampava nello stomaco dopo l’ennesima umiliazione vissuta in uno studio medico.
Un paio di notti fa, nel cuore del buio (contemplavo Orione nel cielo) in un’ora senza sonno, ho immaginato la terra nel 2077: il nostro pianeta non era morto sotto le bombe, come molti penseranno… ma sotto un grande ed assordante rumore.
Nel mio cortile ho posizionato i nuovi cassonetti; ci metto la plastica, il vetro, l’umido. E sono indecisa, contemplando l’oltre, se riporre la cronaca di questi giorni nel bidone del secco o tenerla dentro il mio cervello e di conseguenza nella pancia. Mi sono chiesta infine…
Non ho mai amato le parole grandi. Termini come “risveglio” o “illuminazione” mi lasciano un sapore strano in bocca, come nuovi abiti cuciti per nutrire l’importanza di chi li indossa.
Eppure eccoci qui, noi i “risvegliati”.
Noi che abbiamo capito tutto.
